"… Я очень дорожу своими зрителями и слушателями. И когда в самом начале своих выступлений я обращаюсь к ним, я говорю: «Дорогие...». Я правда ими дорожу, очень дорожу. Потому что для авторской песни совсем не нужны котурны, совсем не нужен свет, перемена, приподнятость, зрелищность. В ней нужно все это сдернуть, снять. И если мне кажется к середине или там к концу, с людьми что-то случилось, что они когда-то это вспомнят, мне кажется, что цель достигнута. Поэтому я очень часто прошу их не аплодировать по самому началу, чтобы не разрушить ощущение доверительной беседы..." (Одно из последних интервью, В. Большаков)
Открыл книжку наугад. Выпало вот так… как карта легла:
Ожидание длилось,
а проводы были недолги.
Пожелали друзья:
«В добрый путь! Чтобы - всё без помех!»
И четыре страны
предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берёз
добровольно легли под колёса,
Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник комар
разбивался у самого носа,
Лобовое стекло
превращая в картину Дали.
Сколько смелых мазков
на причудливом мёртвом покрове,
Сколько серых мозгов
и комарьих раздавленных плевр!
Вот взорвался один,
до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
завершая дорожный шедевр.
И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой -
ну, попробуй-ка, останови!
И в машину ко мне
постучало просительно время -
Я впустил это время,
замешенное на крови.
И сейчас же в кабину
глаза сквозь бинты заглянули
И спросили: «Куда ты?
На запад?
Вертайся назад!..»
Я ответить не смог -
по обшивке царапнули пули,
Я услышал: «Ложись!
Берегись!
Проскочили!
Бомбят!»
Этот первый налёт
оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры
назад на шоссе из обочин,
Как лет тридцать спустя,
на машину мою поглазеть.
И исчезло шоссе -
мой единственный верный фарватер,
Только - елей стволы
без обрубленных минами крон.
Бестелесный поток
обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулём -
я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?
Вдруг в машине моей
я увидел сержанта пехоты:
«Ишь, трофейная пакость, -
сказал он. - Удобно сидеть».
Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски,
Он опять удивился:
откуда такое в войну?!
«Я, браток, - говорит, -
восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо. Езжай!
Будет время - опять загляну...»
Он ушёл на восток
со своим поредевшим отрядом,
Снова мирное время
пробилось ко мне сквозь броню.
Это время глядело
единственной женщиной рядом,
И она мне сказала:
«Устал? Отдохни - я сменю».
Всё в порядке. На месте.
Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.
Вот забегали щётки,
отмыли стекло лобовое -
Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже.
Только лес - молодой,
да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
полоснули морозом по коже,
Остриями - по-мирному -
кверху,
а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой,
мне, не знавшему пуль,
показалось,
Что и я где-то здесь
довоёвывал невдалеке,
Потому для меня
и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
болтались на этом штыке.
1973
lana_rostov 16:59 #
Думаю, странная везде тишина. Ни в интерент-новостях не вижу.
Спасибо, Викторыч!
Не фанат, но с почтением.
Тина 18:12 #
Ващще ни от кого не фанатею… но Владимир Семенович - незабываем и любим.
В Евпатории с нашей лесной братией отдыхали… Сидим ввечеру во дворе… абрикосы уминаем, приемничек рядом бубнит, и тут - как топором по мозгам - умер Высоцкий! Шок!.. молодой же еще чуть за 40-к… Притихли… потом тихонечко так спели по куплетику-два из его бессмертных песен...
Милена 18:35 #
Всегда любила и песни Высоцкого и роли в кино. В театре не удалось увидеть, а вот на концертах бывала дважды. Один концерт был летом 80го, в кинотеатре. Это были последние гастроли Высоцкого. Разумеется, мы тогда не знали ни о каких наркотиках, о болезни и ничего не подозревали. Просто любили и ждали его выступлений больше, чем каких либо других. А еще мне неожиданно улыбнулась удача увидеть его вживую в типографии «Калининградская правда». Я там летом подрабатывала. А он приехал за своими афишами, которые спешно были напечатаны ночью, утром разрезаны и переданы в упаковку. Я пакую эти плакаты, себе оставила сколько-то, вдруг входит наш мастер и с ним Высоцкий. Я глазам своим не поверила… Он очень спешил, но всем подписал плакаты с пожеланиями, с указанием имени.
Лана! В новостях о юбилее Высоцкого не слышала, хотя как всегда слушала их урывками. Но ТВ не обошло его вниманием. Почти по всем каналам фильмы, передачи, встречи. Но я, конечно, рассчитываю посмотреть только Квартирнит в субботу.
Милена 18:37 #
Ни голос этот, с хрипотцой, ни манера исполнения для меня не были определяющими, а вот содержание стихов, отсутствие фальшивого оптимизма - были. Именно смысл, содержание его текстов - непревзойденное, самое важное наследие, считаю.
Тина 18:43 #
Да уж, каждое слово в строку (цы… поговорка)
Викторыч 18:50 #
Да, меня стихи (когда я их читаю с книги) больше пробирают, нежели они же, но в песнях… Слово у Высоцкого было первичным… музыка - как декорация, что ли… ну мне так кажется.
Тина 19:14 #
Как человеку абсолютно не музыкальному мне таки кажется, что мелодии или, как прально сказать? были почти сходные в большинстве песен… однако, узнаваемые сходу… и эти его лллллллллл… нннннн… как ему удавалось петь согласные?.. Мы в своих провинциях смогли его услышать с записей на, так называемых костях,… т.е. рентгеновских снимков… переписанные с записанных на левых концертах… надо было среди скрипов, хрипов услышать эти бессмертные слова… У кого были магнитофоны собирались у кого-то и переписывали… переписывали… это где-то со второй половины 60-х...
Милена 19:20 #
Когда Высоцкий сам аккомпанировал, изысков не было. Всё как мы любим - просто, как три аккорда. Любое помещение для такого концерта подходило… Лишь бы были нормальные микрофоны… А вот что нашла про «Мелодию», интересно на мой взгляд
dzen.ru/a/YnjQ1_q_RVeRnwEs
Мышььь 19:25 #
В Высоцкого я влюбилась сразу. Какая песня была первой- не помню. У дядьки, первого из нашей семьи, был магнитофон и там был какой-то из концертов. И таки да, для меня слова и тексты первичны.. Я сразу была потрясена тем, как он владел словом. Но читать его тексты не могу - не воспринимаю, хотя визуал. Как не воспринимаю и чье-то другое исполнение. Не хватает другим исполнителям его энергетики. А энергетика была мощная...
Наталия Саратов 20:35 #
Отец у меня Высоцкого любил. Много записей магнитофонных было, постоянно слушал. И я любила, слова в каждой песне - наотмашь просто. И шуточные его нравились, и военные, и за жизнь… да всякие...
И сама слушала. Когда в жизни тяжелые моменты бывали - так без перерыва иногда включала. И помогал, отпускало...
Шапокляк 20:55 #
Как и Лана, не являюсь его большой поклонницей, но очень уважаю за Талант. Моя мама очень его любит. Я помню, когда у нас появился первый магнитофон, она у кого то брала кассеты и они с моим отчимом слушали. Мне конечно тогда большинство текстов были непонятны в силу возраста и больше нравились его юмористические, если можно так назвать, песни. Про Кука, про письмо, про зарядку и т.д.
Ну и конечно «Место встречи..». Даже не представляю другого Жеглова.
ТАНЯ 13:34 #